FiksiMini: Tentang Saya dan Kamu

Rasanya saya selalu menemukan diri saya disana, termenung diantara jagung-jagung berambut merah. Di belakang saya tahun-tahun berganti dengan bunyi petasan dan kembang api yang semakin semarak. Saya ingin mengundang kau untuk sejenak berpesta, meniup terompet, minum coke, dan tenggelam dalam euforia perayaan. Tapi kamu pengagum tenterammu. Saya datang terlalu cepat sebelum kau berlari menghindar. Tapi kau telah merencanakan siasat. Kau memadam cahaya dan mengunci pintu dan jendela. Kau berlagak tak ada. Tapi saya tak pernah mendekat pada ruang yang tertutup. Tidakkah itu tanda penolakan yang kejam? Seperti sebuah mantra yang menahan orang mendekat. Ketahuilah, tak akan ada yang mengetuk untuk memastikan ketiadaan. Lalu kau bersembunyi tanpa peduli bagaimana seseorang terluka karena kecewa.